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  OFRAND� 
 
 Din luptele �i-nfrângerile noastre  

a�ternem trepte noilor destine, 
o scar� de m�rgean peste dezastre,  
s� urce pa�ii lumii care vine. 
 
Din fiecare ran� care doare,  
din orice suferin�� mai adânc�, 
armuri am pus pe piepturi viitoare 
�i spade-am pus în mâini ce nu sunt înc�. 
 
Iar dac-am plâns, din lacrima m�iastr�  
r�sare mângâierea de m�tase 
pe care mâine al�ii au s-o lase 
pe alte frun�i ce cresc din fruntea noastr�. 
 
�i-atunci în noaptea zgurei �i a zloatei  
închidem lupt�, lacrim� �i ran�, 
din d�ruirea noastr� subteran� 
ne.om face pâine pentru foamea gloatei. 
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ÎNDEMN LA LUPT� 
 
 Nu dor nici luptele pierdute,  

nici r�nile din piept nu dor, 
cum dor acele bra�e slute 
care s� lupte nu mai vor. 
 
Atunci când inima ta cânt�,  
ce-nseamn�-n lupt�-un bra� înfrânt, 
ce-�i pas�-n colb de-o spad� frânt�, 
când te ridici c-un steag mai sfânt? 
 
Înfrânt nu e�ti atunci când sângeri 
�i nici când ochii-n lacrimi �i-s, 
cele mai crâncene înfrângeri 
sunt renun��rile la vis. 
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CREZUL 
 
Pune�i-mi lan�uri �i c�tu�e  
s� sune scrâ�netul hain 
�i mii de lac�te la u�e, 
eu cum am fost, a�a r�mân. 
 
Surpa�i asupra-mi mun�i �i ape,  
pute�i chiar s� m� spânzura�i. 
Cu grele, negre târn�coape,  
credin�a nu mi-o sf�râma�i. 
 
Târâ�i-m�, de vre�i, sub �an�uri 
�i îngropa�i-mi trupul stins. 
Eu simt ca F�t-Frumos, din lan�uri 
puteri adânci de neînvins. 
 
Pute�i s� n�pusti�i tot iadul 
ca s� m� frâng� pân�-n miez. 
Eu stau în viscole ca bradul 
�i tare, tare ca un crez. 
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 CREZ 
 
Cred într-unul Dumnezeu, 
Tat�l ziditorul, 
dar mai cred �i-n neamul meu, 
înfr��it cu dorul. 
 
Cred în sfin�i, dar �i-n voinici, 
cred în flori �i-n cremeni, 
c�ci t�cu�ii mucenici 
cu haiducii-s gemeni. 
 
Dar mai cred c� într-o zi,  
aspru, din furtun�, 
neamul meu se va trezi 
cu securea-n mân�. 
 
�i-atunci ierte Cel din cer 
liftele spurcate, 
c�ci prin sânge �i prin fier 
ne-om croi dreptate. 
 
Cred într-unul Dumnezeu, 
Tat�l ziditorul, 
ce-a-nfr��it în neamul meu 
sfântul crez cu dorul! 
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 CAVALCADA 
 
În fream�t lung de mare treap�t 
pe arm�sari de-aram� grea, 
gonind s-ajung� pân la cap�t, 
înal�i, cu pumnul pe pl�sea, 
atâ�ia trec �i râd cum �chioap�t 
în urma lor, pe gloaba mea. 
 
În urma lor pe gloaba mea! 
 
Galopul lor înghite po�te, 
potcoava sfarm� cremenea, 
sau scoal� smârcuri s� m�-mpo�te 
cu smoala-i putred� �i rea, 
c�ci m-au l�sat la zeci de po�te 
în urma lor, pe gloaba mea. 
 
În urma lor pe gloaba mea! 
 
Nu-i poticne�te-n drum nici sete, 
nici r�ni nu-�i spal� la ci�mea, 
nici mun�ii nu le stau perete. 
Eu cad în fiece vâlcea, 
las zdren�e-n fiece scaete, 
julit m� urc pe gloaba mea. 
 
În urma lor pe gloaba mea! 
 
�i cum merg cetele buimace 
spre nic�ieri, spre nimenea, 
se-afund� goana în b�ltoace 
�i cade primul frânt din �a. 
Pe lâng� �an�u-n care zace 
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eu trec la pas cu gloaba mea. 
 
În urma lor pe gloaba mea! 
 
�i rând pe rând încep s� cad�, 
le sun� zaua a tinichea, 
eu n-am nici zale, n-am nici spad�, 
dar cred într-un crâmpei de stea; 
�i-n timp ce corbii vin s�-i road� 
târâ� m� urc pe gloaba mea. 
 
‘Naintea lor pe gloaba mea! 
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 ARBORII 
 
În brazi, în paltini, în stejari 
eu am p�rin�i �i fra�i �i neamuri. 
Nu frunz� tremur� pe ramuri, 
ci numai ochia adânci �i mari. 
 
To�i dacii de la r�d�cin� 
ard în molizi, sub largi cununi. 
Pe cer, cu vârfuri de goruni, 
scriu uricarii, cu lumin�. 
 
În frasin, ca-ntr-un vechi altar, 
sluje�te înc� un vl�dic�. 
În creanga dârz� se ridic� 
o mân� aspr� de plugar. 
 
Iobagii cresc din r�zvr�tire 
în fagi, al�turi de pl�ie�i. 
Câte-un bunic, câte-un unche� 
aud în orice plop sub�ire. 
 
Zugravi de vis ori octoih 
�optesc prin scorburi c�tre sear�, 
lâng� poe�i care-n�l�ar� 
din fl�c�ri lacrim� de stih . . . 
 
�i eu totuna cu str�bunii 
în cel de mâine, cel de azi, 
voi murmura în ulmi �i brazi, 
cu toate fo�netele lunii. 
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P O V E S T E  
 

Am avut un copil �i-o nevastã  
Acum o sutã, o mie de ani.  
Auzi�i pãianjeni? Auzi�i �obolani?  
Am avut un copil �i-o nevastã.  

 
Când a fost fericirea aceea  
cu chipuri pãmânte�ti diafane?  
Innecuri, sfâr�ituri de lumi, uragane,  
mi-au smuls din via�ã odrasla, femeia.  

 
Au trecut o sutã, cinci sute de ani,  
s'au rupt mun�ii �i-au crescut bozii.  
Rareori ca dinamita fac explozii,  
amintirile ascunse prin bolovani.  

 
�i în tãcerea lor scurt detunatã  
un chip îmi zâmbe�te �i coase.  
Din pat, douã mâini mici, somnoroase,  
întinse, parcã mã fulgerã: "-Tatã!"  
 

Aicea nu-mi spune nimeni pe nume,  
Trec sutele de ani la'ntâmplare.  
Aicea sunt: mã, ãla, un oarecare,  
apoi cad iarã�i în bezne postume.  

 
Dar ce-i?  S'a rupt cerul?  E mort Dumnezeu?  
�i suntem numai trei din toate?  
Via�a-i de scrum �i am rãmas în cetate  
doar noi: ve�nicia, celula �i eu!...  
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De-a� zãri mãcar o frânturã de stea!  
Ce fiarã-i ve�nicia, ce fiarã!  
I-a� cere sã-mi dea un capãt de sfoarã  
�i de milenii sã mã spânzur cu ea.  
 
 

� �

� � �
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DON QUIJOTE 
 
 Mi-oi râcâi cu grij� rugina de pe za 
 �i-n pod g�si-voi spart� o chiv�r�, m-auzi? 
 I-oi  drege buza �tirbit� la loc, din mucava 
 �i o voi �ine-n bra�e, timp lung cu ochii uzi. 
 
 Mi-oi ascu�i de-o piatr�, cu gând-n lume, lancea 
 �i-o noapte a�tepta-voi în friguri zorii, când 
 mi-oi s�ruta mâr�oaga pios pe botu-I blând 
 �i coi porni al�turi cu soarele din Mancha. 
 
 În urm� Sancho Pancha î�i va certa mereu, 
 proptindu-se-n câlcâie, m�garul s�u cuminte. 
 Va da din cap prostimea: -Este nebun!  Dar eu 
 voi merge numai cântec �i numai vis-nainte! 
 
 hei, cine-o s� mai aib� ve�mânt medieval 
 mai scump ca zaua-mi �tears� cu grij� de rugin�? 
 Ca Rosinanta nimeni n-o s� mai aib� cal 
 �i nici un vis ca visu-mi s� ard� de lumin� . . . 
 
 �i totu�i, huiduit�-mi va fi armura-n drum 
 �i nimeni cavalerul cel blând nu-l va-n�elege 
 cât e de trist în umbra castelelor de fum, 
 însângerat de pietre �i vân�t de ciomege. 
 
 Înse�o�at, hngiul nu-mi va întinde cana, 
 iar aripile morii mi-or rupe carnea, dar 
 m-o duce scutierul c�lare pe m�gar 
 �i voi porni în lume s�-mi aflu castelana . . . 
 
 Iar când s-o rupe lancea buc��i în ar�turi 
 �i-o face idealul din mine carne vie, 
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 atuncea cavalerul s� moar� o s� vie 
 cu trupul c�tre vatr� �i gândul c�tre z�ri . . . 
 
 Întors s� mor al�turi de-o veche lumânare 
 voi auzi pe Sancho plângând �i pe preot: 
 -Cum a putut s�-ncap� un vis atât de mare 
 în trupul �sta firav �i slab de Don Quijote? 
 
 Mi-oi n�luci atuncea c� am învins to�i zmeii, 
 c� sunt biruitorul întregului p�mânt; 

îmi va închide ochii, blând, mâna Dulcineii 
 �i voi muri departe de morile de vânt . . . 
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MORMÂNTUL CÃPITANULUI  
                                      
                     

De-aici'nainte, vremea se mãsoarã  
cu trudnicile tale oseminte,  
�i veacul care curge peste �arã  
începe din cenu�a ta fierbinte.  

 
Mergi printre noi cu sfânta-�i moarte vie,  
ne tãmâiezi cu marea ta tãcere...  
Mormântul tãu e numai înviere,  
prin tine luminãm de ve�nicie.  
 
Prin tine bem, seto�i, din Mântuire,  
prin tine doar, ne-am curã�it de zgurã...  
Izvor ne e�ti �i cinã �i zidire  
�i patrafir �i cuminecãturã...  
 
Esti azima pe care'n plâns o cere  
inima noastrã pururea flãmândã.  
E�ti drumul nostru cãtre zãri de miere,  
e�ti perna pentru tâmpla fumegândã...  
 
Esti ruga �ãrii pentru biruin�ã,  
mistria noastrã'n aur ferecatã,  
dalta de foc înfiptã în credin�ã...  
Mormântul tãu e via�a noastrã toatã.  
 
Venim lângã �ãrâna ta iubitã,  
�i umbra ta, prin smirnã �i balade,  
ne-atinge cu plutirea ei sfin�itã  
�i se preschimbã'n tor�e �i în spade.  
 



 15

Cu duhul tãu -mireasmã de grãdinã-  
ne miruim, sub zâmbet de icoane.  
Culegem din mormântul tãu luminã  
�i ne spãlãm obrajii de prigoane.  
 
Luãm un pumn de lut din groapa sfântã  
�i-l punem pe vechi rãni de închisoare;  
�i rãnile din noi tresar �i cântã,  
se fac medalii �i zâmbesc în soare...  
 
Dar de-or veni, cândva, cu pa�i u�arnici,  
la groapa ta, mi�eii �i viclenii,  
�i se vor bate'n piept cu pumni fã�arnici,  
slãvind lumina sfintelor vedenii,  
Mormântul tãu, gemând, sã se ridice  
�i duhul tãu, �â�nind din ve�nicie,  
într'un nãpraznic fulger sã despice  
pângãritoarea lor nimicnicie!  
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M O R � I I  
 

Pe sub fereastrã trec sicrie  
cu trupuri reci de camarazi;  
trecurã ieri, trecurã azi,  
numãrul lor cine-l mai �tie?  
 
Cãru�ul tras de un ocna�  
pe drumul plopilor îl duce;  
nu sunt nici prapuri �i nici cruce  
�i nici-o vamã prin ora�.  
 
Nici o logodnicã nu plânge  
în urma mortului uitat,  
ci din vãzduhu'nvolburat  
o panã galbenã se frânge.  
 
Noi stãm la geam, privim în zare  
cum fâlfâie aripa mor�ii  
�i ne'ntrebãm: pe mâine, care  
o sã-l atingã zarul sor�ii?  
 



 17

 
VOI N'ATI FOST CU NOI IN CELULE  

              
              
      

Voi n'a�i fost cu noi în celule  
sã �ti�i ce e via�a de bezne,  
sub ghiare de fiarã, cu guri nesãtule,  
voi nu �ti�i ce-i omul când prinde sã urle,  
strivit de cãtu�e la glezne.  
 
Voi n'a�i plâns în palme, fierbinte,  
strãpun�i de cu�itul trãdãrii.  
Sub cer fãrã stele, în drum spre morminte,  
voi n'a�i dus povara durerilor sfinte  
spre slava �i binele �ãrii.  
 
In cântec cu noi laolaltã  
trecând printre umbre pere�ii,  
voi n'a�i cunoscut frumusetea înaltã  
cum dorul irumpe, cum inima saltã  
gonind dupã harfele vie�ii.  
 
Ce-i munca de bra�e plãpânde,  
ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru,  
cum scâr�âie osul când frigul pãtrunde,  
ce-i foamea, ce-i setea, voi n'ave�i de unde  
sã spune�i aproapelui vostru.  
 
Voi nu �ti�i în crunta 'nchisoare  
cum minte speran�a �i visul,  
când u�ile grele se'nchid în zãvoare,  
�i'n teama de groaznica lui încle�tare  
pe sine se vinde învinsul.  
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A�i stat la ospe�e'ncãrcate  
gonind dupã fast �i orgoliu,  
nici milã de noi �i nici dor, nici dreptate,  
nici candelã-aprinsã �i nici libertate,  
doar ghimpii imensului doliu.  
 
A�a sunte�i to�i cei ce crede�i  
cã pumnul e singura faimã.  
Fã�arnici la cuget, pe-alãturi ne trece�i,  
când noi cu obraji ca pãmântul �i vine�i,  
gustãm din osândã �i spaimã.  
 
Când por�ile sparge-se-or toate  
�i mortii vor prinde sã urle,  
când lan�uri �i ziduri cãdea-vor sfãrmate,  
voi nu �ti�i ce'nseamnã'nvierea din moarte,  
cãci n'a�i fost cu noi în celule.  
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VECINUL CARE-A MURIT  
  

In celula de alãturi a murit alaltãieri unul.  
Era un vie�a� ofticos.  
Tusea-i sunase mai neagrã de cum e ceaunul,  
�i-o noapte-a vãrsat sânge pe jos.  
 
Sta zugravit cu vãpsele sãrace - sfânt pe �indrilã -  
când lacãtu'n zori a svâcnit.  
Amar, înlemnise obrazul în crâncenã silã.  
Gardianul a�a l-a gãsit.  
 
Au venit alti doi paznici, trãgând mohorâ�i din 
�igarã,  
�i'ntr'o pãturã ruptã l-au pus.  
Mâna-i curgea ca o zdrean�ã din uniforma-i 
murdarã,  
�i ei l-au luat �i l-au dus.  
 
Galbeni, de dupã zãbrele pândeau, tãcuti, 
osândi�ii  
cum le�ul afarã e scos.  
Pe gardieni �i pe mort ploua vânãt, dupã tradi�ii,  
vânãt, tãrãgãnat �i cleios...  
In celula de alãturi a murit alaltãieri unul.  
L-au luat �i l-au dus de la noi...  
Dar, noaptea, când plo�ni�a suge �i luna e ca 
tutunul,  
ocna�ul mort a venit înapoi.  
 
Mi-a venit la vizetã cu pa�ii de frunze: - Hai, 
frate.  
Am sãrit de pe scândura mea.  
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Obrazul �i ochii-i luceau de fericiri dilatate,  
�i putreda-i gurã zâmbea.  
 

-Hai, frate, mi-a spus, �i-un freamãt parcã-l bãtea într'o 
dungã.  
M'a�teaptã afar' un landou.  
Deasupra temni�ei m'am plimbat cât e noaptea de lungã,  
�i plec cu landoul din nou.  

 
Nu, nu m'au ros niciodatã oftica, foamea, 
pãduchii,  
în stele am grajd de aur curat.  
Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe 
muchii,  
noaptea'n celulã mi l-am lucrat.  
 
Vecine, vãzduhul ne cheamã vibrând din vechi 
violoncele.  
Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi?  
E drumul ocna�ilor: uite, i-am întâlnit printre stele  
din lan�uri sunând, în convoi.  
 
Vino cu mine. Din rogojinã fã-�i verde trãsurã.  
Sunt paturi albe sus, �i sunt pâini.  
Ne-a�teaptã'n luceafãr Iisus, cu lapte cald �i 
prescurã  
�i-un pahar plin cu lacrimi, în mâini.  
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UN  CIMITIR DE DE�INU�I  
  

Alãturi de temni�ã, pe-o rânã, pe-o coastã,  
cimitirul nostru tace, adastã,  
a�teaptã sicrie sãrace  
cu numãr de smoalã scris pe capace...  
 
Cimitir fãrã iarbã, doar humã  
ocolit ca o molimã neagrã de ciumã,  
cimitir fãrã poveste  
unde nu'ngenuncheazã neveste,  
unde mame nu plâng,  
unde nu s'aud lacrimi de �ânc.  
 
Crucile strâmbe �i �chioape  
vrurã sã fugã, sã scape,  
dar numai o clipã rebele  
- parcã somate de sentinele -  
au stat... s'au supus,  
au ridicat mâinile în sus...  
 
Uite, gardianul le pune în fiare  
pentru încercare de evadare!  
 
Cât este ziua de lungã,  
vântul le numãrã'n dungã:  
cinci, zece, treizeci, toate la fel.  
To�i de�inutii prezen�i la apel,  
to�i alinia�i pe tãp�an  
ca la inspec�ia domnului Prim-Gardian.  
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Cât este searã �i umbrã,  
cimitirul tainelor umblã.  
Cât este noaptea de'naltã,  
cimitirul tainelor tresaltã.  
Când luna iese pe coame,  
crucilor parcã le e foame,  
�i în gropi de nãmol, osândi�ii,  
flãmânzii, lihni�ii, trudi�ii,  
cu bra�ele'ntinse spre lunã  
cer pâine caldã �i bunã...  
 
Când stelele cad fumegânde,  
crucile's haite flãmânde  
�i gropile �optesc între ele în �oapte:  
-Hei, mâine sau poimâine noapte,  
poate-or sosi sã scrâ�neascã'n noroi  
�i cinci sute treizeci �i doi*)  
sau opt sute �apte*)...  

                                
               

*) 532 (numãrul de încarcerare al lui Radu Gyr);  
*) 807 (numãrul de încarcerare al Prin�ului Alexandru 
Ghica). 
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         O, BRAD FRUMOS...  
 
O, brad frumos, ce sfânt pãreai  
în altã sãrbãtoare.  
Mã vãd copil cu pãr bãlai  
�i ochii de cicoare.  
Revãd un scump �i drag cãmin  
�i chipul mamei sfinte,  
imagini de Crãciun senin  
mi-apar si azi în minte.  
 
Un brad cu daruri �i lumini  
în amintiri s'aratã.  
In vis zâmbe�te ca un crin  
copilul de-altãdatã.  
Intregul cer era deschis  
deasupra frun�ii mele.  
Azi strâng doar pulbere de vis  
�i numai scrum din stele.  
 
Copil bãlai, Crãciun �i brad  
s'au stins în alte zile.  
Azi numai lacrimile cad,  
pe'ngãlbenite file...  
Azi nu mai vine Mo� Crãciun  
cu barba-i jucau�e,  
ci doar triste�ile mi-adun  
sã-mi plângã lângã u�e...  
 
In bezna temni�ei mã frâng  
sub grele lespezi mute,  
�i-mpovãrat de doruri plâng  
pe amintiri pierdute.  
Omãtul spulberat de vânt  
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se cerne prin zãbrele  
�i-mi pare temni�a mormânt  
al tinere�ii mele...  
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FOAMEA 
 
 Lac�tul a gemut în fiin�a-mi întreag�. 
 Paznicul z�voarele a tras 
 �i în celul� am r�mas 

Eu �i Foamea sl�b�noag�. 
 
O v�d ca prin vis, ca prin cea��, 
cum se despoaie f�r� ru�ine 
�i �op�ie cu buricul la mine 
�i singuri st�m fa�� în fa��. 
 
A� strivi-o cu pumnul ca pe o târf� 
n�luc� de oase �i piele 
dar degetele nu-s ale mele 
�i bra�ul mi-i moale de cârp�. 
 
Muceda terci-m�m�lig�, 
vedenie-n vis a fost parc�, 
în blid �i în lingura bearc� 
vor din�ii din nou s� se-nfig�. 
 
I-a� linge peretului galbenul lapte 
cu aspra mea limb� de mâ�� . . . 
Pernele astea de urd� m-a�â�� 
�i stelele-afar� sunt ca perele coapte! . . . 
A� ron��i moloz în unghere, 
a� suge un col� de saltea . . . 
Deschide-te sob�, ca o ci�mea 
gâlgâitoare de miere. 
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De ce nu se face a�a, o lumin� 
s� v�d c�-n u�a celulei r�sare 
Maica Domnului c-o strachin� mare 
cu lapte �i azim� plin� . . . 
 
Doamne, cum s-or osp�ta al�ii, 
morman de oase �i pâine. 
Ah!  Zodia mea de fiar�, de câine, 
cum mi-au dospit-o sfin�ii, înal�ii! 
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LAN�URI 
 
V� privesc prinse zdrav�n de glezne cu nituri, 
Fac pas, v� aud zorn�ind fier�ria, 
Crâncen m� simt priponit de garnituri, 
A�a m-a legat de ea ve�nicia. 
 
M� culc, m� ridic, sun din carne, din oase, 
Pâinea mea sun�, apa mea sun�, somnul meu 

sun�, 
Parc� întreg sunt f�cut din fier �i furtun� 
Pe nicoval� �i sub baroase. 
 
Ca lupii m� rupe�i, ca iadul m� frige�i, 
În �ip�tul vostru satana m� strig� . . . 
În r�runchi, în pl�mâni, c�tu�a mi-o-nfige�i, 
Pân� �i-n inim� am o verig� . . . 
 
Lan�uri, v� pip�i cu ur� zang�tul groaznic . . . 
m-ascund, m� îngrop, nu scap de teribilul sunet . . 

. 
 
 
�i totu�i, v-am mai purtat alt�dat� fierul 

n�praznic, 
sunetul vostru în trup mi-a r�mas ca un tunet. 
 
Lan�uri, lan�uri, îmi amintesc de voi foarte bine. 
Departe, departe, în plumbul topit al amiezii 
Tot voi m-a�i legat de grozave ardezii, 
Vulturi de foc s� rup� a�chii din mine . . . 
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 ZILE 
 
Mar�i, miercuri, sâmb�t�, luni, 
zile neutre, f�r� de form�, 
ca o cea�� enorm� 
peste genuni. 
 
Bun� diminea�a, celul�, 
noapte bun�, z�brele, 
sparge-v-a� ca un dul�u în m�sele, 
rupe-te-a� cu din�ii, celul�! 
 
Stau în timpul groaznic de gol, 
b�tut de vânturi toride, 
cu t�lpile-n veacuri lichide, 
ca-n ocean un atol. 
 
Temni��, temni��, turbat� c��ea, 
cum joci în somnul meu paparuda! 
Via�a, via�a de-afar�, z�luda, 
cum �i-ar da foc inima mea! 
 
Mar�i, miercuri, vineri . . . Ce zi e oare? 
S�pt�mâna e-o namil� moart�, 
insula mea nu-i pe nici-o hart�, 
lunile mele nu trec prin calendare . . . 
 
Luni, miercuri, joi . . .Duce-�i-v� dracului, 
zile-mpu�ite, zile st�tute! 
Cin’ s� v� urmeze negrele sute 
De-aici din gura veacului? 
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 PLIMBAREA  ÎN  CERC 
 
Din moartea noastr�.nchis� de milenii 
ne scot în curtea hâd� gardienii. 
Cu ochii goi �i plini de suferin��, 
ne învârtim într-o circumferin��. 
 
C�lc�m aten�i, mecanice caden�e 
f�când maneju-acestei peniten�e, 
reglementar, sub cerul ca o zdrean��, 
to�i, unul dup� altul, la distan��. 
 
Cu mâini de mort, cu fe�e de mumie, 
strigoi în uniforma p�mântie, 
în geometria cercului t�cerii, 
t�cem, cum ne ordon� temnicerii. 
 
Ce ve�ted pare în ziua incolor� 
v�zduhul jum�t��ilor de or�, 
ce mic e basmul lumii �i ce slut e, 
când pa�ii dau ocol în trei minute. 
 
Cum universu-ntreg încape-n bliduri, 
în micul nostru cosmos dintre ziduri, 
�i cum m�sura vremii n-o mai bate 
decât în rostul pâinii-nfulecate, 
 
azi nu ne pas� dac� mai tresalt� 
destinul nostru searb�d ca o balt�, 
cum nu ne pas� dac�-I luni sau miercuri 
domestici�i, geometricelor cercuri. 
 
Ieri, ne sugeau aducerile-aminte; 
azi nu ne pas� ce-a fost înainte . . . 
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Cu ochii grei �i sup�i de suferin��, 
ne-mpleticim într-o circumferin��. 
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 JIND 
 
Uneori, noaptea, dintre ziduri severe 
fur prin poarta de fier ferecat� 
o zdrean�� de strad� sau câte-o muiere. 
Cu gura mai ro�ie ca o mu�cat�. 
 
Un haimanalâc pe chei pân�-n zori. 
Ah!  O be�ie-ntr-o crâ�m� uitat�; 
�i dragostea ridicat� de sub�iori 
mu�cat� �i îmbr��i�at�. 
 
Seara, sub mâna ce vrea s� alinte 
pâinea de orz �i t�râ�� 
puternic�, neagr�, fierbinte, 
zvâcne�te viu ca o �â�� . . . 
 
 
Dar nu!  Celula este murdar�, 
m� strânge de gât, m� sugrum�. 
Noapte, sorbi-�i-a� drojdia-amar� 
�i canea ta rece de spum�. 
A� trage o du�c�, pe beregat�, 
de libertate �i de lumin� 
ca un trasc�u care-mbat�, 
ca o pra�tin� . . . 
 
N�uc, prin vizet� ochilul urm�re�te 
ca din str�fundul unei gropi 
cum domni�oara lun� scânce�te 
siluit� de plopi. 
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IISUS  ÎN  CELUL� 
  

Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulã.  
O, ce trist �i ce'nalt pãrea Crist!  
Luna venea dupã El, în celulã  
�i-L facea mai înalt �i mai trist.  
 
Mâinile Lui pãreau crini pe morminte,  

ochii adânci ca ni�te pãduri.  
Luna-L bãtea cu argint pe ve�tminte  
argintându-I pe mâini vechi spãrturi.  

 
 Uimit am sãrit de sub pãtura surã:  
- Doamne, de unde vii, din ce veac?  
Iisus a dus lin un deget la gurã  
�i mi-a fãcut semn ca sã tac.  
 
S'a a�ezat lângã mine pe rogojinã:  

- Pune-mi pe rãni mâna ta!  
Pe glezne-avea urme de cuie �i ruginã  
parcã purtase lan�uri cândva.  
 
Oftând �i-a întins truditele oase  

pe rogojina mea cu libãrci.  
Prin somn lumina, dar zãbrelele groase  
lungeau pe zãpada Lui, vãrgi.  
 
Pãrea celula munte, pãrea cãpã�ânã  
�i mi�unau pãduchi �i guzgani.  
Am sim�it cum îmi cade capul pe mânã  
�i-am adormit o mie de ani...  
 
Când m-am trezit din afunda genunã,  

miroseau paiele a trandafiri.  
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Era noapte �i era lunã,  
numai Iisus nu era nicãiri...  
 

           Am întins bra�ele, nimeni, tãcere. 
           Am intrebat zidul: nici un rãspuns!  

Doar razele reci, ascu�ite'n unghere,  
cu suli�a lor m'au strãpuns...  
 
- Unde e�ti, Doamne? Am urlat la zãbrele .  

Din lunã venea fum de cã�ui...  
M-am pipãit... �i pe mâinile mele,  
am gãsit urmele cuielor Lui.  
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IDENTITATE 
 

E�ti, Doamne, bun; eu, p�mântean �i r�u! 
În dragoste nu-�i seam�n, nici în mil�, 
dar dup� r�ni, sunt chip din chipul T�u 
de par dospit din cer, nu din argil�. 
 
Nu �i-am râvnit nici razele sub�iri, 
nici t�lpile str�punse de piroane, 
dar Tu m� faci p�rta� la r�stigniri 
s�-�i tot îngân osânda la icoane. 
 
Sfin�it de cruci pe care nu le-am vrut 
�i de-nvieri pe care nu le-a� cere, 
nu �tiu, Tu te cobori la mine-n lut, 
sau eu m� urc spre raiul T�u, bând fiere? 
 
Cu necer�it� slav� Tu m�-ncarci 
�i-n cuie, când sfin�enia m� frânge, 
oftând m� uit la r�nile prea largi 
�i-�i cresc al�turi, sânge lâng� sânge . . . 
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 DENIE 
 
�i prim�vara parc� era alta, 
curgea �i luna altfel pe z�plaz . . . 
Pe-atunci nu ne cioplise-n stânci cu dalta 
me�terul timp, nici frunte, nici obraz. 
 
N-aveam t�iate-n cremene nici fa�a, 
nici lacrima, nici frunza cu cununi. 
Mai mirosea a zmeur� �i via�a 
�i inimile noastre a c�p�uni. 
 
Pe-atunci purta �i vântul flori în chic� 
�i cântecul pe frunte, prour nou, 
�i-n fiecare cuib de rândunic� 
pui de heruvi �â�neau din orice ou. 
 
 
C�zând din cer ori coborând din lun�, 
ne a�teptau cai�ii în pridvor; 
mergeam cu ei la denii, împreun�, 
�i ne-nchinam ca ramurile lor. 
 
Iisus venea cu roua în potire, 
priveam adânc în ochii Lui adânci, 
�i înviam în orice r�stignire, 
când surâdeam pe crucile de-atunci . . . 
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 JUDECATA  DIN  URM� 
 
Prigonit ca o fiar� prin smârcuri imunde, 
cu g�uri în tâmple, orbite afunde, 
rupt ca un steag, cotropit de cangren�, 
sfâ�iat de bice ca furu-n aren�, 
în lan�uri, cu gloan�e ce carnea îmi scurm�, 
a�a voi sosi la Judecata din urm�! 
 
Alb, vei str�luci sub z�pezi boreale, 
eu, vân�t de durere, voi sta înainte. 
Rece vei fi sub varul gloriei Tale, 
eu, cu durerea, fi-voi fierbinte. 
�i glasul din genuni va r�suna de-odat�: 
- Hai, omule, vorbe�te!  E Marea ta Judecat�! 

 
Atunci voi urca pe înaltele trepte 
�i-ngenunchiind sub abside, 
cu zâmbet de sânge pe buze livide, 
î�i voi r�spunde cu, trupul inert: 
- Pentru toate r�nile nedrepte, 
Doamne, eu Te iert . . . 
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 A VENIT �I-AICI CRÂCIUNUL 
  (O, ce veste minunat�!) 
 
  A venit �i-aici Cr�ciunul, 
  S� ne mângâie surghiunul; 
  cade alb� nea 
  peste via�a mea, 
  peste suflet ninge. 
  Cade alb� nea 
  peste via�a mea 
  care-aici se stinge. 
 
  Tremur� albastre stele 
  peste dorurile mele; 
  Dumnezeu de sus 
  în inimi ne-a pus 
  pâlpâiri de stele. 
  Dumnezeu de sus 
  în inimi ne-a pus 
  numai lacrimi grele. 
 
  Maica Domnului curat� 
  Ad� veste minunat�. 
  Zâmbetul t�u drag 
  înfloreasc�-n prag 
  ca o zi cu soare. 
  Zâmbetul t�u drag 
  îl a�teapt�-n prag 
  cei din închisoare. 
 
  Peste fericiri apuse 
  tinde-�i mila Ta, Iisuse. 
  Cei din închisori 
  Te a�teapt�-n zori, 
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  pieptul lor suspin�. 
  Cei din închisori 
  Te a�teapt�-n zori 
  S� le-aduci lumin�. 
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 STEAUA  PRINDE S� LUCEASC� 
 (O, ce veste minunatã) 
 

  Steaua prinde s� luceasc� 
  peste ieslea-mp�r�teasc� 
  �i din nou trei magi 
  vars� din desagi 
  aur �i t�mâie. 
  îngerii de sus 
  magilor le-a pus 
  cerul sub câlcâie. 
 
  Lumea-n cântec se de�teapt�, 
  pe Mesia Îl a�teapt�. 
  Zâmbete cere�ti 
  intr� pe fere�ti, 
  vin în orice cas� 
  �i în orice gând 
  arde tremurând 
  câte-o stea sfioas�. 
 
  Numai temni�a posac� 
  a-mpietrit sub promoroac�. 
  St�m în bezn� grea, 
  pentru noi nu-i stea, 
  cerul nu se-aprinde. 
  Îngerii gr�bi�i, 
  pentru osândi�i, 
  nu aduc colinde. 
 
  O, Iisuse Împ�rate 
  Iart� lacrimi �i p�cate . 
  Vin s�-nchizi u�or 
  R�nile ce dor, 
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  visul ni-l descuie. 
  Noi Te-om a�tepta 
  C�ci pe crucea Ta 
  St�m b�tu�i în cuie. 
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 ZICEAM 
 
Zicea: -Da�i-mi dalta, barosul, 
s�-mi taie c�tu�ele, fierul, 
fl�mândul din mine, setosul, 
s�-ncalece noaptea �i cerul. 
 
Strigam: -D�râma�i-mi pere�ii 
�i sparge�i-mi poart� �i vreme, 
s� pip�i, s� v�d miezul ce�ii, 
s-aud pa�ii Umbrei Supreme! . . . 
 
�i lan�ul plezne�tepe glezne 
�i tunet e zidu-n c�dere. 
Se sfâ�ie pietre �i bezne 
în crâncena lor despuiere. 
 
 
�i toate sunt crude �i goale. 
�i taina de foc î�i descheie 
mtasea ei grea din paftale, 
precum un trup alb de femeie. 
 
C� doare cumplit pip�itul, 
îmi sânger� v�zul sub gean� 
�i-auzul �i-nvârte cu�itul 
în cugetul meu ca-ntr-o ran�. 
 
Lumina e bici, vijelie 
de fl�c�ri, p�dure de ace, 
�i gândul, ce �oim vrea s� fie, 
se-ntoarce biet pui în g�oace. 
 
�i ochii trezi�i s� p�trung� 
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t�râmuri ce n-au m�rginire, 
ca frip�i se gr�besc s� se-ascund�,  
fugind înapoi în orbire. 
 
M�-neac�, m� arde oceanul 
minunii, ca plumbu-n cuptoare 
�i zic: -Da�i-mi iar��i ciocanul 
s�-mi bat lan-uri noi la picioare. 
 
�i strig: Am privirile arse, 
r�puse cad jos ca ere�ii . . . 
zidi�i-mi aripile-ntoarse 
�i-mi pune�i la loc to�i pere�ii. 
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 ANTITEZE 
 
N-ai dezmierda, de n-ai �ti s� blestemi, 
surâd numai acei care suspin�, 
de n-ai fi râs, n-ai fi �tiut s� gemi, 
de n-ai fi plâns, n-ai duve-n ochi lumin�. 
 
�i dac� singur rana nu-�i legai 
cu mâna ta n-ai unge r�ni str�ine, 
n-ai jindui dup� un col� de rai, 
de n-ai purta un strop de iad în tine. 
 
�i nu te-nl�i în sl�vi dac� nu cazi 
cu fruntea grea în pulberea amar�, 
iar dac�-nvii în zâmbetul de azi, 
e c-ai murit în lacrima de-asear�. 
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 URCU�  I 
 
Ades îmi frige-un j�r�gai 
adâncu c�rnii-nfierbântate 
�i-a� tot sui pe brânci, pe coate, 
urcu�, întoarcerii în rai. 
 
Poate-am l�sat acolo sus 
buc��i din aripile mele, 
de mi se face dor de stele 
�i m-a� tot duce, drum nedus. 
 
Poate-am uitat acolo-n cer 
cenu�a fe�ei de-alt�dat�, 
sau poate vocea mea schimbat� 
m� cheam� undeva-n eter. 
Ca de-o mireazm� m� îmb�t 
la glasul meu din alte ere 
�i pentr-o clip� prind putere 
s� urc în ceruri înd�r�t. 
 
O clip� sui �i iar m� fac 
c�dere moale �i afund�. 
Urcu�ul meu a fost secund� 
iar carnea mea r�mâne veac. 
 
Atât de dulce �tiu s� cad 
�i-atât de greu m�-nal� în sfere, 
c� r�d�cina mea în cer e, 
iar fructul meu se coace-n iad. 
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 URCU�  II 
 
Din când în când îmi arde-un j�r�gai 
adâncul c�rnii mele-nveninate, 
a� vrea s� urc piepti�, pe brânci, pe coate 
bolov�ni�ul întoarcerii în rai. 
 
O clip� urc, apoi c�zând m� fac 
rostogolire moale �i sfund�, 
am fulgerat v�zduhul o secund�, 
dar trupul meu r�mâne tot în veac. 
 
Atât de dulce-am înv��at s� cd 
�i-atât de rar �i greu m�-norc spre stele 
c� r�d�cina mea în cer e, 
dar rodul meu se coace tot în iad. 
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 LACRIMI 
 
Gonit din raiul lui, pesemne, 
un înger trist ni le-a adus, 
menirea lor în noi s�-nsemne 
c�-n lut mai zace-un strop de sus. 
 
Sp�l�m cu lacrimi r�ni �i spade, 
sfin�im cu lacrimi un s�rut, 
din lacrimi ridic�m arcade 
pe unde via�a ne-a durut. 
 
Zvârlim în ele pietre grele 
�i scoatem saci de aur, grei, 
topim un pumn de spini în ele 
�i facem sc�ri de funigei. 
Din lacrimi punem pod genunii, 
din lacrimi înviem mereu, 
�i împletind din lacrimi funii, 
ne priponim de Dumnezeu. 
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 ÎNSCRIP�IE PE U�A UNUI HAN 
 
Sfin�it� fie pâine �i fiertur� 
�i vinul de pe masa mea sfin�it 
de pleci în zori cu zâmbetul pe gur�, 
ori de te-ntorci plâng�nd în asfin�it. 
 
Pe masa mea v� fie pâinea sfânt� 
�i �ie cel ce pleci ��tm nou s-atingi 
�i �ie cel ce vii cu spada frânt� 
de sub cet��i unde n-a fost dat s�-nvingi. 
 
Pe-acela�i pat v-am preg�tit culcu�ul, 
pe-aceea�i mas� blide la un loc, 
ca s�-nfr��esc c�derea cu urcu�ul 
�i lacrima cu clipa de noroc. 
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 TOAMN� 
 
Plopi mai limpezi decât gea�a 
�i-au tras spadele afar�. 
Spune-mi bun� diminea�a, 
Inim� trezit� iar�. 
 
Frunze reci pe ramuri ciunte 
m� privesc cu ochi rotunzi. 
Bun� diminea�a, frunte, 
Care spinii mi-i ascunzi. 
 
Parc� ceru-ntreg de fum e, 
strada numai mângâieri. 
Bun� diminea�a, lume, 
care m-ai lovit �i ieri. 
 
Parc-o pas�re înfrânt� 
a �ipat în pumnul strâns. 
Bun� diminea�a, sfânt� 
bucurie de-a fi plâns! 
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ATÂ�IA MOR�I, ATÂTEA OSEMINTE 
 
Avem atâ�ia mor�i, atâtea oseminte, 
c� fruntea-i grea de amintirea lor. 
Purt�m în piept solarele morminte 
�i de lumin� coastele ne dor. 
 
Atâ�ia mor�i, atâtea oseminte, 
vezi, sufletul lor vine din gr�dini 
�i ne s�rut� pleoapele fierbinte, 
precum un vânt de sear� plin de crini. 
 
Atâ�ia mor�i, atâtea oseminte, 
ne cresc în vis ca o capatepeteasm� 
�i umbra lor dumbrav� de argint e 
�i tremur� flori albe de mireasm�. 
 
Atâ�ia mor�i str�fulger� inele 
pe fruntea zodiacului aprins. 
Cu frun�ile de s-au izbit de stele, 
cu jertfele de ceruri s-au atins. 
 
Cutremura�i de-aducerile-aminte, 
cu ochii incendia�i de-un sfânt mister, 
privim cum zilnic alte noi morminte 
se-nal�� pajuri albe c�tre cer. 
 
S� pun� ��rii temelii de fier! 
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 NU �TIU CUM VA FI ZIUA ACEEA . . . 
 
Nu �tiu cum va fi ziua aceea, 
vor trece peste lume crunte ro�i 
-ca tunetul cu grii lui sabo�i- 
sau poate-o arde-n cer Casiopeia, 
nu �tiu cum va fi ziua aceea, 
dar vom pleca pe rând to�i, to�i . . . 
 
Nu �tiu cum va fi clipa pentru unii, 
s-or ag��a de prag cu bra� fl�mând? 
Al�ii, voind s� plece mai curând 
�i be�i de �uica tare a furtunii, 
nu �tiu cum va fi clipa pentru unii, 
dar vom pleca cu to�ii, rând pe rând . . . 
 
�i de-or pleca �i cei ce n-or s-adune 
pe frunte nici un spin aurifer, 
cu to�ii �tim  -la por�ile de ger- 
c� ve�nicia-i tot ce ne r�mâne 
�i nu r�mân doar cele care pier. 
To�i vom pleca, dar nimeni nu va spune 
C� n-a avut în el un strop de cer 
�i to�i vom duce-n noi câte-o minune . . . 
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 ÎNTOARCEREA  LUI  ULISE 
 
În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii. 
Mesenii beau �i cupa mea se umple 
-voi be�i cu mor�ii �i cinsti�i strigoii, 
eu am r�mas sub zidurile Troii . . . 
 
Eu am r�mas sub zidurile Troii 
�i cu prietenii mei mor�i în fundul m�rii; 
se rumenesc berbecii gra�i �i boii 
zadarnic în miresmele frig�rii. 
 
Eu am r�mas sub zidurile Troii 
sau r�t�cesc pe mare cu vâsla�ii 
-întors acas� cum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu pa�ii-  . 
 
M� pip�i�i pe umeri, pe ve�minte, 
încredin�a�i c� m-am întors ‘napoi; 
dar eu sunt numai sute de morminte 
în le�ul care umbl� printre voi. 
 
Voi îmi vorbi�i de temple, de pila�tri, 
despre noi zei ce-n urma mea crescur� . . . 
Eu v� b�smesc de mor�ii mei alba�tri 
r�ma�i sub Troia sau în m�ri de zgur�. 
 
Uleiuri cu miros adânc de floare 
sângele Troii de pe trup nu-mi spal�,  
c�ci dincolo de orice sc�ld�toare, 
port mor�ii scumpi pe mine tencuial�. 
 
În cinstea mea chema�i aezi la cin� 
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S� m� sl�veasc� ca pe to�i eroii; 
dar numai umbra mea cu voi închin�, 
eu am r�mas sub zidurile Troii. 
 
Iar când pe sânul alb al Penelopei 
las fruntea în adânc culcu� fierbinte, 
eu sânger înc�-n lupta cu ciclopii 
ori r�t�cesc pe m�ri cu oseminte. 
 
Cu darnice s�ruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi dezmiard� la-ntâmplare 
pe piept, pe um�r, r�nile din lupte, 
crezând c� urma lor nu m� mai doare. 
 
Ci eu sunt tot o ran� nev�zut� 
�i r�ni sunt ochii ��tia tri�tii, goii . . . 
Nevasta mea sau mor�ii m� s�rut� 
Întor�i acas� din cenu�a Troii? 
 
Din nou m� v�d pe valuri cu n�ierii, 
din nou m� bat în spade cu strigoii. 
Alunec dintre coapsele muierii 
�i m�-ntorc iar sub zidurile Troii . . . 
Eu am r�mas sub zidurile Troii! 
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 NOI NU AM AVUT TINERE�E 
 
Noi nu am avut tinere�e, 
s� spumege via�a în cupe; 
priveam cum din crengi p�dure�e 
un fruct de otrav� se rupe. 
 
Nici lauri, nici mirt �i nici roze 
n-au vrut pentru noi s� zâmbeasc�. 
Tot cerul de-atunci de moloze; 
luceaf�rul, tân�r de iasc�. 
 
Noi nu am avut Heidelberguri  
cu blonde iubiri diafane; 
pe clare �i reci iceberguri 
în vis noi nu am plutit pe oceane. 

 
Cu lavaliere boeme 
noi n-am fost pe sub harfele lunii; 
pe noi nu ne-au nins în poeme 
nici vi�inii nop�ii, nici prunii. 
La balul luminii-n caret� 
n-am fost pe celeste terase; 
scriam doar pe inimi cu cret�  
un spin, înc� trei, înc� �ase. 
 
Noi n-am strâns medalii din soare , 
ci noaptea-m cules, pe t�cute, 
stropi negri �i grei în ulcioare, 
prelin�i de pe cruci nev�zute. 
 
Cântam! Era sânge poemul! 
Hoream! Curgeau lacrimi pe fe�e! 
Zâmbeam! �i-n surâs sta blestemul! 



 54

Noi nu am avut tinere�e. 
 
Mereu �chiop�tând prin dezastre, 
mereu cu osânda pe frunte, 
credeam c� tot spini sunt �i-n astre 
�i-n lun� tot temni�e crunte. 
 
Ce vânt secetos �i fierbinte  
ne-a frânt orice aripi r�zle�e? 
C�zu�i în genunchi pe morminte, 
noi nu am avut tinere�e! 
 
�i-adun� azi zdren�ele anii 
�i visul ciubotele sparte. 
Prin pod se aud chi�oranii 
cum petece rod mai departe. 
 
B�trâni, �i cu fe�e de cea��, 
cu pa�i n�cl�i�i în triste�e, 
prin moarte-am trecut, nu prin via��. 
Noi nu am avut tinere�e. 
 
 



 55

CUPRINS 
 

Ofrand�                                                         3 
Indemn la lupt�                                             3 
Crezul                                                            4 
Crez                                                               5 
Cavalcada                                                      5 
Arborii                                                           7 
Poveste                                                          8 
Dan Quijote                                                   9 
Mormântul C�pitanului                               11 
Mor�ii                                                           12 
Voi n-a�i fost cu noi în celule                      13 
Vecinul care a murit                                    14 
Un cimitir de de�inu�i                                   16 
O, brad frumos                                             18 
Foamea                                                         19 
Lan�uri                                                          20 
Zile                                                               21 
Plimbarea în cerc                                          22 
Jind                                                               23 
Iisus în celul�                                               24 
Identitate                                                      25 
Denie                                                            26 
Judecata din urm�                                        27 
A venit �i aici Cr�ciunul                              28 
Steaua prinde s� luceasc�                             29  
Ziceam                                                          30 
Antiteze                                                         31 
Urcu� I                                                          32 
Urcu� II                                                         33 
Lacrimi                                                         34 
Inscrip�ie pe u�a unui han                             35 
Toamn�                                                         36 
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Atâ�ia mor�i, atâ�ia oseminte                         36 
Nu �tiu cum va fi ziua aceea                         37 
Întoarcerea lui Ulise                                      38 
Noi nu am avut tinere�e   40 


